Carmen de Población fue maestra en la última escuela de Valdivielso, la de Condado. Pasamos unas horas en su casa hablando de sus recuerdos. De la esquila con que mandaba callar a sus alumnos, de lo poco que les gustaba el bacalao a los pequeños, de su tío "el americano", de los tres mil frutales que plantó, del señor José, su abuelo carpintero, de las vueltas que da la vida. De como Emilio se fue con 18 años a América, de como Lola llegó al valle desde América.