Caminando un largo trecho avanza por el camino de siempre, camino centenario y húmedo, camino redondo de barro antiguo, camino que la lleva a la luz. Cuando con ella se encuentra una fuerza sobrenatural la tira hacia arriba, hacia el infinito, y de pronto se abre, se abre en un inmenso abanico de blanco y ruidoso encaje pareciendo quedar flotando ya para siempre enredada en la luz. En ese preciso instante, el encaje se convierte en miles de cuentas de cristal y si miramos bien, veremos a unos dedos de brisa engarzarlas con hilos de luz dorada, para después depositarlas suavemente en el fondo del viejo y centenario estuche de brillante barro cocido que desde siempre las espera.

Libre por fin, el agua recupera su forma, su textura, su ruido y su brillo, y cuajada de reflejos será carmesí, azul, albero, blanca… Fuentes y agua. Colores y sonidos… Granada y Albéniz.

Mª Jesús, como tú, era una de esas personas que permiten que cada día suene Radio Valdivielso. No sé decir cuando hablé con ella la primera vez, cuando nos conocimos. Con ella me pasaba, como contigo, que cuando descolgaba el teléfono la reconocía al instante. Anoche buscaba en nuestro archivo y la escuchaba contándome cuantos estaban en Hoz en Semana Santa, estábamos haciendo el censo de habitantes del valle en la época más poblada. Otras veces me hablaba de una garza aparecida por el pueblo, de sus hermanos emigrantes en Uruguay, de las muchas cosas que quería hacer Damián pensando que todavía era un mozo o de la nevada que les había hecho quedarse más tiempo de lo previsto. La última vez que hablamos fue en agosto. Una peritonits le hizo partir con urgencia a Bilbao. Nada importante comentamos. A veces quedan canciones pendientes, escuchando la llamada que me hizo el día del maratón, el último día pensaron algunos, a las dos de la madrugada, descubrí que me había pedido una canción de Los tres sudamericanos, "Despedida del labrador" me dijo. Prometí buscarla. Quizás por olvido, llevaba 14 horas en antena, o porque no la encontré nunca se la dediqué. Ayer apareció, realmente se titula "El funeral del labrador". Te echaremos de menos, también la Asociación de Mujeres, también la Peña San Roque, también la buena gente del valle. Todos a los que nos diste tu cariño, tu sonrisa, tu generosidad. En la imagen, a la izquierda, en nuestra asamblea del pasado mes de agosto. Mª Jesús Bueno Fernández tenía 69 años y aunque Hoz era su lugar en el valle actualmente, ella nació en Valhermosa de donde partió con 20 años. Ayer la recordamos a través de algunas de sus palabras y por fin la puse aquella canción.