La prensa provincial se hacía eco ayer de la desaparición, sin previo aviso, del servicio de oftalmología del centro de salud de Villarcayo, del que depende Valdivielso. Durante la segunda quincena de octubre en el valle solo tuvimos consulta tres días debido a las vacaciones de nuestra doctora. En Medina llevan tiempo sin pediatra. Tres casos concretos que hablan de la pérdida de servicios médicos en las Merindades. Hace un par de semanas hablamos con Almudena, usuaria afectada, que nos adelantó el asunto que ayer recogía el El Correo de Burgos. Parece que la Plataforma en defensa de la Sanidad Pública de las Merindades está a punto de constituirse.

Las manos de Jesús, cuando eran manos de niño, cogían "matadas" de perejil en el tejado de San Pedro de Tejada. Saltaba del campanario al tejado para llevar a casa el ingrediente que su madre le acababa de pedir. Perejil románico era lo que condimentaba sus guisos. Esta vez le pillé desgranando alubias. Jesús va para 87 pero le sale aquel niño que fue cuando sonríe al recordar algunos momentos de su vida. Se cuela por aquí la miel que recogía su padre, el burro que se llevó a su hermano, el buen maestro desaparecido, los infiernos devaluados, también la partida de Valdivielso. Desertó del arado y se hizo Guardia Civil. Aya, en Gipuzkoa, fue su primer destino. Allí la huerta y los paisanos le hicieron sentirse como en casa. 50 años después, aún le recuerdan con cariño los lugareños. A Jesús es imposible no recordarle con cariño.

"Cortiguera apunta alto" titulaba la prensa provincial hace unas semanas. En las fotos vimos a viejos amigos y les invitamos a que nos lo contaran en Radio Valdivelso. Charo, repobladora desde hace 25 años, nos situó en cómo estaban las cosas por ese lugar donde las canciones populares dicen que "se tiran por la ventana". Richard Driehaus, el millonario americano que busca rincón español que rehabilitar, tiene entre los candidatos a su premio de arquitectura a este hermoso pueblo. Cortiguera fue hace años uno de los deshabitados de la provincia, hoy sus nueve vecinos están ilusionados pero, a pesar de la prensa, con los pies en el suelo. Ante todo mucha calma.

Mar es bióloga y hace unos meses decidió dejar su trabajo en Matrix (Madrid). Le llama el pueblo y quiere encontrar un lugar donde, de momento, pasar el invierno. Lo suyo son las plantas y la "cosmética natural". La encantaría un modo de vida en el valle, un proyecto vital relacionado con las plantas aromáticas y medicinales, para elaborar los futuros ungüentos de Valdivielso. Llegó hasta nuestra emisora de la mano de Bea, ella vivió en Población dos años, hace catorce de eso. Entonces la conocimos y hasta el martes no la habíamos vuelto a ver. Se fue sin decir adiós. Me contaron que se conocieron en Pradoluengo, en un taller con nuestros amigos botanófilos, Ana y Augusto. Bea le habló de Valdivielso, los dos años que pasó aquí son de lo mejor de su vida. Parece que el vídeo de "Y la cabra tiró al monte" fue el empujón definitivo. Juan también habló, él tiene proyecto rural en la Sierra de la Demanda. También baila y tocó la flauta. Recuperando la tradición.

Arañas, calabazas con agujeros, extraños sombreros, todo de plástico, comprado en el chino y posteriormente colocado sobre personas tuneadas en blanco, negro y sangre es el paisaje que se conforma desde hace unos pocos años, en este mi Pueblo Grande, la última noche de octubre y confieso que me produce un cierto grado de, vamos a decir, “enfadada comezón”.

Para alejarme de “ella”, ya que el grado es alto, podría charlar al borde del agua con los pies descalzos, podría... pero lo que sí que puedo es, disfrutar una y otra vez de esta exquisita esencia sonora que tenemos hoy. Dos voces en un maravilloso dúo capaces de disipar cualquier “enfadada comezón”.

"Y la cabra tiró al monte" se paró en nuestra radio.Y Javier Valdezate fue capaz de darle forma al desorden de las palabras. Y además contó cosas nuestras. Dice: "A día de hoy es una radio comunitaria y rural, libre de patrocinadores y subvencionadores, que cuenta con más de 500 socios que pagan una cuota anual de 30€. Emite 24h. En directo de 10 a 14h de martes a domingo. “Su esencia es la proximidad, dar voz a los lugareños. La ruralidad, dando voz a iniciativas, a proyectos y a una parva de cabras. Pero especialmente a la memoria” Y quizá sea en cuanto a recuperar la memoria donde esta radio libre, rural y auto gestionada, este haciendo una labor más importante. Pues estamos hablando de recuperar la memoria oculta, como es el caso de uno de los penales más atroces que hubo durante el franquismo, así como la dignidad de los lugareños del Valle. “El desprecio que tradicionalmente hubo hacia la gente del pueblo ha hecho mucho daño. Sobre todo en la época del desarrollismo, donde al del pueblo se le ponía como el paleto de la boina, el ignorante. El que no sabía nada y era un pobre hombre porque no le había quedado más remedio que quedarse en el pueblo.”
 
Jokin como buen comunicador es un buen escuchador que lleva dando 15 años voz a quienes hacen cosas pequeñas para lograr pequeños cambios. Y que tras tanta entrevista tiene una opinión formada sobre decrecimiento, modelo urbano, el acceso a la tierra y las políticas que se han fomentado en el mundo rural".

Algún vecino, durante el paseo de la mañana, me pide que hablemos con Javier de las pensiones. Que si se acaba la hucha de las pensiones, que si algunos nunca tendremos derecho a ellas. Hace tiempo que nos cuesta fiarnos de los periódicos, de los expertos de la televisión, de los tertulianos de las emisoras. Hablar con Javier es entender lo que pasa y conocer alternativas para estos tiempos dificiles.

Cuando el viernes llamamos a Eugenio, el pastor de Robladillo, le notamos apagado, un poco triste. Comenzamos, como siempre, hablando del campo, de la pastoría, de la vida en el pueblo. No salía con las ovejas por la falta de pasto y pensamos que esa era la causa. Cortamos la conversación, tenía que hablar con la Cadena SER, y a la vuelta comentamos la actualidad política. En estos años de charla radiofónica hemos ido sabiendo mucho de él y de su vida. Hace tiempo nos aclaró que era socialista de tradición y fiel votante del PSOE. Hoy nos cuenta más cosas y reflexiona sobre la elección de Mariano Rajoy. Se siente decepcionado, cabreado, emocionado, dolido...Se siente perdido, dice.