En una vieja caja aparecieron unas cintas de cassette. Cintas que servían, al comienzo de Radio Valdivielso, para grabar las canciones que nuestros primeros oyentes cantaban o para conservar algún fragmento de conversación telefónica. Entonces no usábamos ordenador, entonces no teníamos disco duro, tampoco internet. Algunas de aquellas canciones las digitalizamos tiempo después, otras se quedaron olvidadas. Hace tiempo recordaba que la canción que cantó Lorenza, la madre de Pilarín, se había perdido. Tuve que encender el viejo radiocasete y escuchar lo que allí había hasta que sonó aquella voz que me trajo la imagen de una mujer de ojos claros y pelo blanco. "En la provincia de Burgos, Manuel. Cosa que nunca ha ocurrido, Manuel. Tres mujeres solteronas, Manuel y un caballo muy mullido..." El hallazgo fue una buena disculpa para volver a hablar con Pilarín. Comenzó diciendo que andaba un poco desanimada, cansada de la situación que provoca la pandemia. Aunque está en en el valle desde el confinamiento de marzo, añora la libertad de volver a su otra casa, de poder ver a la familia...El desánimo inicial se transformó en alegría y vitalidad durante el largo que compartimos. Si cuentas que "una anciana" de 83 años tuvo que espalar su calle "para ir al sintrón" puede sonar realmente mal. Si después añade que ya siguió limpiando lo de otra casa y añade un "es que me encanta espalar, lo he mamado", la cosa cambia. Hablamos de su torrente de voz, de su amor por Germán, del anillo que le regaló de novios...Este rato representa muy bien lo que en estos 20 años nos ha dado la radio. Cariño, canciones, memoria.
|
Pilarín: Un torrente de vida
Ene2021
|
|