Ruido de ruedas sobre caminos de hierro. Sonidos de pasos sobre cemento. Maletas que se arrastran unas, mientras otras ruedan intentando sortear bultos, bolsas, piernas y demás. Leves contactos bruscos de cuerpos con otros, mientras que escaleras en eterno movimiento llenan de gente el mismo espacio que a duras penas acaban de vaciar. Caras de impaciencia. Gestos que por segundos se tuercen al creer olvidado aquello que en breve será necesario. Luces rojas, luces verdes, luces metálicas y carteles blancos y amarillos con letras en negro. Rayas que se mueven formando nombres de lugares mientras que otras nos marcan el tiempo que queda para poder abrazar a quien esperamos o nos apremian nuestra despedida.

Y siempre, siempre en medio de ese continúo vaivén el vacio, la soledad. La soledad de quien parado parece estar perdido.  ¿Espera?  ¿Marcha? ¿Dice adiós?... nunca lo sabremos.

Ver más imágenes antiguas de Valdivielso

Esta vez no acudí al encuentro de Sioni con la intención de entrevistarla. Otros fueron los motivos que nos juntaron y, sin embargo, la conversación unida a la grabadora que estaba a mano me permitió recoger algunos recuerdos de su vida: las ásperas sábanas de lino, las trabajosas coladas, la comida caliente que nunca volvería a quemar, las colchas que servían para hacer vestidos. El amor de la abuela Josefa y de Adelaida, la madre. Las lágrimas de Manuel, el padre, al ver partir a sus hijos hacia Argentina. "A los hijos hay que quererlos pero sin que lo sepan". Y tantas cosas más contadas en la esquina de una tarde de invierno.