Espacio luminoso lleno de sencillos contrapuntos que nos hacen sentir una cierta tensión. Instante lleno de luces y contraluces que van pintando de colores cambiantes el espacio que el día recorre camino ya de la oscuridad. Es quizá uno de los momentos más mágicos del día y siempre he sentido que además de su increíble luz, tiene sonido. Un sonido muy concreto, dulce y expresivo, que nos arrastra desde brillantes territorios sonoros hasta lugares de profundas brumas y nos hace sentir emociones diversas, intensas y a veces hasta contradictorias.

El Ocaso y su asombrosa luz.

Chopin y sus bellísimos Nocturnos. Uno de ellos, hoy nos visita.

Hace tres años, cuando comenzaba La Exclusiva en Soria, charlamos con Victoria Tortosa, su directora. Lo volvimos a hacer la pasada semana porque el martes comenzó su andadura en Burgos. Han llegado a un acuerdo con el Grupo Día para llevar la ‘cesta de la compra’ a 35 pueblos de Burgos que no tienen tienda, sin ningún coste añadido. La Exclusiva es una empresa social cuyo lema es ‘La Tienda de los Pueblos sin Tienda’, tiene como objetivo abastecer de todo tipo de productos a aquellas pequeñas localidades en las que no hay ninguna otra alternativa para hacer la compra más básica. Una iniciativa empresarial que contribuye a fijar población en el medio rural de las zonas escasamente pobladas del país.

María y Alberto de Condado son parte de esa gente maravillosa con la que nos hemos juntado en estos 15 años de radio. Ese mundo tan feo que nos encontramos cada día en los noticieros pocas veces habla de la mucha gente buena que hay. Pasaron por la emisora hace unos días y hablamos de la vida. Antes de recordar eso, recuperamos el cuento que María nos contó el pasado verano. La moraleja refleja perfectamente su modo de ir por la vida. "Lo importante no es lo que das, sea grande o pequeño. Lo importante es darlo con alegría, de corazón".

El anuncio del cierre de la escuela rural de Cilleruelo de Abajo a mitad de curso nos hizo ponernos en contacto con su indignada alcaldesa, Sonia Aragón. Nos habló del duro golpe que para todo el pueblo había sido recibir esta noticia y de cómo, tras hundirse, habían decidido levantarse y luchar contra esa decisión. Eso era el jueves, el sábado la volvimos a llamar porque la consejería de educación había decidido mantener la escuela abierta. Nunca una noticia se nos quedó vieja tan pronto, nunca nos alegró más. Aquí hemos juntado las dos conversaciones para recordar que ruralidad y conformismo no hacen buena pareja.

Sus primero recuerdos del pan se mezclan con los de su abuelo Manuel, el gaitero de Quecedo. Con él iba a la Tabernilla de Población, en burro, a moler el trigo. Entonces en su pueblo había tres hornos: el de los herreros, el de Villamor y el de Paula. La artesa, las varillas, los cedazos o la masera eran protagonistas en esa labor que hacían las mujeres. La masa madre compartida, las medidas a bulto o la torta con la que se pagaba a los dueños del horno son también parte de esa memoria del pan. Los sobadillos que se hacían para las fiestas de invierno, el rosco de chorizo que se comía en Pascuilla, los de Quecedo que lo compartían en las Cuevas de los Moros. Mari dice que es panadera por partida doble. Por lo mucho que le gusta y porque cuando se casó con Julián esa pasó a ser la profesión familiar. Se enamoraron en Tartalés. Recuerda las colas de gente cuando iban a vender pan, los camiones que tuvieron, la leña y la sal. Memoria con miga, memoria del pan.