El hombre que inventó una ciudad entera, la dibujó en un papel y pudo verla levantada unos años después. El artista comprometido que pensaba que “las obras de arte están hechas de emoción y sorpresa”. El extraordinario arquitecto que, hormigón en mano, fue capaz de doblar la línea “No me atrae el ángulo recto ni la línea dura e inflexible creada por el hombre, lo que me atrae es la curva libre y sensual, la curva que encuentro en las montañas de mi país, en el curso sinuoso de sus ríos, en las olas del mar, en el cuerpo de la mujer preferida… y las del universo”.

Oscar Niemeyer, el último de los grandes maestros de la arquitectura del siglo XX, se ha marchado. Se nos ha ido para siempre. Pero al igual que sucede con la música, sus formas vivas sobre la tierra, nos acompañarán para siempre.

El kiosco de música, el estanque grande del parque y la tierra blanda y mojada. El brillo esmeralda de algunas hojas y el polvo marrón acero que pintaba a otras. Los juegos al raso debajo de un cielo de nubes, unas nubes que de persistentes llegaban a parecer siempre las mismas. Los impermeables y las katiuskas de colores. Los bollos rellenos de mantequilla derretida y azúcar que marcaban la hora por la tarde. El aire gris cargado de humedad dulce, nunca frío, que te rizaba el pelo y humedecía la piel. Y por encima de todo, los ratos en que agarrando la mano de mis padres, de puntillas y con la nariz pegada en la barandilla del puente de la ría, miraba cómo unos pájaros blancos levantaban parsimoniosamente el vuelo para luego en el aire girar y girar velozmente interpretando una danza cuya música parecían escuchar solo ellos.

Hay quien lo llama “pequeñas cosas”.

En la calle mayores indignados sabiendo que pueden perder lo que les ha costado una vida ganar, que pueden perderlo todo. Defienden su pasado, por ello gritan, gritan con fuerza. A su lado jóvenes sintiendo que el mañana no es que se les aleje, es que se les roba, se les niega. Defienden su futuro, por ello también gritan, gritan con fuerza. Gentes de mediana edad desempolvando palabras ya usadas y llenándolas de nuevo de voz para defender lo que sienten que es suyo. Defienden su presente. Por ello y con todos gritan, gritan con fuerza. La Calle grita, vuelve a gritar. Pero ¿quién la escucha?

¿Quién de verdad la escucha?

Brindemos, brindemos por esa Calle, por esa rebosante Calle que de nuevo sin miedo ha vuelto a ser vida, ha vuelto a ser Verdad.

Ella cantaba a una sola voz y en silencio su soledad acompañada de toda una vida, mientras paseaba de nuevo, otra mañana, junto al rio. Él, siempre a su lado, como un enorme coro de agua cantaba con las mismas notas, su soledad acompañada de siglos.
.
.
Monodia: dícese de la composición cantada a una sola voz por un solista o por un coro al unísono.

.
"Marchaba tranquilo por el camino cuando un escalofrío le recorrió el cuerpo. Al darse la vuelta contempló una hilera de gentes que caminando detrás de él iban riendo llevando flores en sus manos. A todos los conocía: unos vecinos… una niña amiga de su hermana… la tía Soledad… sus abuelos… Al momento lo comprendió: eran difuntos. Difuntos regresando de nuevo al mundo de los muertos. De pronto pasaron sus padres, marchaban muy tristes. Llevaban las manos vacías”.

¿Comprendes Gorrión a qué se viene a los cementerios? me preguntaba la abuela, quedándose de inmediato callada y mirándome fijamente. Yo abría mucho los ojos y agarraba muy fuerte la mano de mi madre, que asentía con la cabeza. Y no, no comprendía nada, aunque siempre decía que si y solo, solo deseaba salir. Salir corriendo del cementerio.
.
Ahora no es que comprenda mucho más. Pero si tengo una cosa clara: en un cementerio como éste no me importaría nada estar, incluso después, después de viva.

.
Al llegar te abraza suavemente y has de tomar su mano y dejarte guiar. Y sin prisa, sin prisa alguna pisarla. Si pisarla y sentir toda la magia que desde la tierra emana y te conduce sin apenas darte cuenta a los días en que el Mediterráneo era suyo. De su mano nuevamente te pierdes por calles estrechas y retorcidas pintadas por el tiempo en color oro viejo. Y cuando estás entre ellas, descubres un sonido, un insistente sonido a piedra y cristal. Es el sonido de sus fuentes, de sus muchas fuentes tremendamente bellas.

Piedra y agua. Ciudad Eterna.

Roma.